季刊 『시와소금』 2017年 가을號 揭載 (공간 / 달팽이)

공간

 

김인숙

 

 

 

​상치上齒와

하치下齒를 갖게 된 날로부터

우리는 우물거리는 중간이 되었을 것이다

꿀꺽, 넘겨야만 살 수 있는

포만과 허기의 죄를 함께 받았다

울음이 가득했던 입속의 시절과

입속을 메우는 심호흡의 시절을 지나

온갖 말로 어지러운 논쟁의 패악을 지나

결국에는 입으로 지은 죄를 닫는다

그러므로 우리의 일용할 양식들이란

중간에 낀 애매한 처지들이며

어떤 착지에도 어떤 비행에도 끼지 못하는

허우적거리는 것들일 뿐이다

묵묵히 귀를 공경하고 돌보는

이 설왕설래의 공간

거친 숨결만으로

벅찬 사랑을 일순간 쏟아 붓기도 하지만

흘리지 않으려고

앙다무는 이빨들 사이로

온갖 미사여구들이 썩어간다

 

​입을 크게 벌리고 거울을 본다

목구멍 근처 온갖 꼬리들의 끝이 언뜻 보인다

입으로 지은 죄는 곧

마지막 한계다

 

 

 

달팽이

 

 

 

​이별이 되돌아왔다. 눈동자가 뱅뱅 돈다. 우아한 곡선으로

허공을 잡는다. 쉬지 않고 뒷발을 찬다.

 

되돌이 표에 숨어

보호막을 쓴 연체의 몸으로

작두를 탄다

 

궤도를 벗어난 고행

지구의 걸음마

공전 그리고 자전

 

​우아한 곡선에 실린 한 순간의 떨림. 출발지가 곧 기착지가

되어버린 생. 가장 빠르게 혹은 가장 느리게, 눈물 속에다 집을

짓고 살다니…

진정 그런 줄 몰랐다.

​이별이 되돌아왔다. 눈물이 뱅뱅, 내 가슴을 찢었다